Nudos de papel.

Haces nudos con las servilletas de papel.
Como queriendo parar la hemorragia de ti.
Sonríes.
Hablas.
Son las 19:00 y no estas.
Allí.
En esa terraza.
Bebiéndote una cerveza.
Y esquivando las certezas.
Del reflejo de tus pupilas.
De un vestido rojo.
De unas sandalias a juego.
De una boca.
Que antes era roja.
Y ahora habla lejana.
Es ella.
La tienes enfrente.
Pero no la ves.
No quieres.
No puedes.
Aceptar la realidad.
Tal cual.
De que yo no esta.
De que se fue lejos de esta ciudad.
De tu vida.
Quedándose a vivir en tu herida.
Que sangra.
Mientras tu haces nudos de papel.
Recordando el ayer.
Sentado en una terraza.